人生百态，各不相同：有人得以享尽天年，有人则早早离开人世，还有些天才人物仅如流星划过。当我们年轻时，或许会遐想未来老去的模样，甚至憧憬与挚爱之人共度余生。然而，现实却常常揭示出一个残酷的事实——并非每个人都有幸看到自己老去的那一天。
无论是突如其来的不幸事故，还是无情的疾病，抑或是无法抗拒的自然灾难，这些都时刻提醒着我们未来与不测之间，哪个先至无人知晓。这种境遇不仅存在于现实中，在《琅琊榜》这部剧中同样如此。
命运似乎对某些角色特别苛刻，但也有不少人不愿屈服于命运的安排。无论如何，每个生命都在以自己的方式绽放。《琅琊榜》中，胡歌扮演的梅长苏无疑是最让人扼腕叹息的角色之一。（苏小妹/文）
自出场起，梅长苏便是一副体弱多病的模样，仿佛“男版”的林黛玉。林黛玉才华横溢，却因身为女子，受限于那个时代的束缚，终年轻愁满怀，英年早逝。
梅长苏虽为男子，有着更广阔的发展空间，但他也完成了自己的使命，并最终以自己所愿的方式永远留在了梅岭。对于一名战士而言，马革裹尸，战死疆场，乃是其最高的荣誉。我们在惋惜之余，更多的是对他由衷的敬佩。
《琅琊榜》中另一个让人唏嘘不已的角色便是飞流。这位自幼年时期就被古代恶势力俘虏并被迫服用药物导致心智受损的孩子，他的存在本身就是一种悲剧。而当他最为依赖的“苏哥哥”去世之后，这对飞流来说无疑是沉重的打击。小苏曾为此写过一篇文章：“苏哥哥走了之后，飞流将何去何从？”
生离死别总是让人痛心疾首，尤其是对于像飞流这样的孩子而言更是如此。古代的恶势力对这样一个无辜的孩子下手，其行为简直禽兽不如。若追溯至“731部队”的历史，其暴行更是令人发指。因此，我们没有权利代替前辈去宽恕，唯有铭记历史，不忘国耻。
回到《琅琊榜》，梅岭之战中，七万赤焰军全军覆没，这不仅仅是七万个鲜活生命的消逝，更是七万个家庭的破碎。他们本应享有光明的前途。每当想起那七万冤魂，小苏总会联想到“南京大屠杀”中的三十万亡灵。如此深重的仇恨，怎能忘怀？怎能轻易言和？
那些轻言宽恕的人，你们的良知何在？这些伤痛，永远都不可能得到和解。我们应该居安思危，自强不息，珍惜眼前得之不易的幸福，期望未来的日子里，意外与病痛能够减少，人间的罪行不再重演。
