《长相思2》承载的叙事广度不可小觑，它不仅仅触及了西炎与皓翎间的激烈对抗，或是玱玹登上王位后的雷霆改革，这些宏大的历史笔触，或许受限于制作成本，并未尽数转化为震撼视效，但这并不妨碍剧集在细腻情感与人性纠葛中挖掘深度。
对我而言，剧中涂山篌与防风意映这段禁忌恋情的揭露，及其后续波澜，才是最为扣人心弦的部分。涂山篌遭家族驱逐后，与防风意映合谋加害涂山璟，直至防风意映亲手了结涂山篌性命，这一系列情节紧张刺激，充满戏剧张力。
相较于立场相异、情有可原的相柳，涂山篌与防风意映则明显站在道德的对立面。他们对无辜的涂山璟施以囚禁与伤害，纯粹出于私欲与嫉妒，这种行径显然越过了道德界限。涂山篌内心深处的不平与愤懑，错置到了涂山璟身上，他的自我证明之路，扭曲地导向了对兄弟的背叛，其才华与实力反成了实施恶行的工具，令人扼腕。
防风意映自认心机深沉，报复心切，她与涂山篌的情感，被她视为超越常规的真爱，以至于携手策划谋害成为“爱情”路上的绊脚石——涂山璟。在这段不被世人接受的感情里，她甚至不惜牺牲无辜，利用孩子作为筹码，破坏了涂山璟与小夭的纯真情感，展现了复杂而阴暗的人性面。
随着奸情暴露，涂山篌的冷漠令防风意映心如死灰。为了幼子的未来，她决意牺牲自己，以灵力精血维系涂山氏识神，这一选择使她的形象骤变为骇人的枯槁之态，成为了她罪与罚的象征。她设计的清水镇之约，表面是对涂山璟的求助，实则是布满荆棘的复仇迷宫，涂山篌浑然不知自己也成了棋局中的一枚棋子。
观众往往对复仇剧情抱有复杂的好奇与期待，防风意映对涂山篌的最终算计，是爱恨交织的极致爆发。她策划的鸳鸯箭同归于尽，既是对涂山篌的终极报复，也是对儿子未来的另类安排，这份决绝与计算，让人唏嘘不已。
当防风意映以苍老面容示人，其貌之丑陋，却带来强烈视觉与心理冲击，映射出人物命运的悲凉。涂山篌与防风意映，本可有另一番命运，却因一念之差，生命轨迹戛然而止，于解脱中画上了句点，留给观众无尽的思索与感慨。
