在《盗墓笔记》系列的浩瀚宇宙中，潜藏着一个古老而强大的张姓宗族，其历史与传说交织，透露出与西王母的古老盟约，此约定围绕着一个名为“终极”的神秘存在，其核心似乎与长生之术紧密相连。张家的非凡长寿，无疑是这份盟约的馈赠，但也伴随着沉重的负担——守护“终极”秘密，抵御一切企图揭开长生奥秘的探索者，这一任务代代相传，铸就了张家人命运的枷锁。
然而，命运弄人，另一股势力悄然崛起，即汪家，它与张家形成对立，企图揭露“终极”，并将张家推向了分崩离析的边缘。这一变故迫使张家最后的守护者——闷油瓶，独自踏上无尽的征途，穿梭于古代陵墓之间，以一己之力维系着平衡。
探讨闷油瓶为何不寻求残存张家人的援助，我们需要深入剖析两大可能原因：
首要原因，或是遗忘。闷油瓶家族血脉中蕴藏的非比寻常的力量，赋予了他们青春永驻与百毒不侵的奇迹，但这背后隐藏着血统纯正的苛刻条件——家族内近亲婚配，从而导致遗传疾病频发，闷油瓶自幼便显现的逆向失忆症状便是明证。这种遗忘症使他不断追寻失去的记忆，或许正是这份记忆的缺失，让他即便有心寻找族人相助，却因无法忆起身份之谜，而难以付诸行动。此猜想逻辑严密，不失为理解闷油瓶孤独旅程的一个合理视角。
其次，信任的缺失亦是关键。张家的破裂，汪家从中作梗，让闷油瓶这位末裔领袖对幸存的张家成员持有戒心。即使心中渴望团结，但对潜在的内奸与外部势力渗透的担忧，使他不敢轻易相信任何人。闷油瓶的选择，比如与九门合作而非求助于族人，正是这种不信任情绪的体现。更何况，张家残部可能为了避难而隐匿于世外桃源，利用家族传承的奇门遁甲，将藏身之处掩藏得天衣无缝，即便是闷油瓶，也难以觅其踪迹。
无论是遗忘还是信任的缺失，抑或是寻觅无果的无奈，都为闷油瓶的孤独守护者形象平添了几分悲剧色彩，也进一步丰富了《盗墓笔记》世界错综复杂的叙事纹理。
