自懂事起，范闲便清楚地认识到，赋予他生命的那位非凡女性名为叶轻眉。在众人口中流传的叶轻眉，仿佛一曲不朽的传奇，她的智慧闪烁着超越时代的光芒，秉持着众生平等的前卫观念，更兼备超凡的商业智慧，能制玻璃、造香皂，短短几年间便将大庆国推向强盛的巅峰。
然而，这位卓越女性的命运却以悲剧收场，她在诞下范闲后遭人毒手，五竹的描述直白而残酷：“整个京城，似乎都在与她为敌。”
随着年岁的增长，范闲心中对母亲遇害的谜团愈发执着，他踏上了一条追寻真相的道路。
肖恩的话语如同一道闪电，照亮了范闲的身份之谜——他并非范建亲子，而是庆帝血脉。这段未公开的恋情，尽管没有婚姻的名义，却孕育了生命，而那孩子，正是范闲。时间的吻合让一切显得不言而喻。
范闲的聪慧在此刻展现无遗，他迅速将散落的线索编织成网，隐约感到母亲的悲剧与庆帝脱不了干系。起初，他仅将嫌疑锁定在长公主与皇后身上，以为是宫廷斗争的牺牲品，皇后欲稳固地位，长公主则图谋内库，暗中推手。北齐之行揭露的走私事件，更让范闲对长公主的猜疑加深。
但真相远比想象中复杂。范闲逐渐剥开迷雾，发现所有线索的终点，直指那个高高在上的庆帝。
庆帝对叶轻眉的情感复杂而矛盾，爱与畏惧并存。叶轻眉的思想超前，携带的秘密和武功秘籍足以颠覆江湖格局，创立的监察院权威至极，甚至对皇权构成威胁。内库庞大的商业帝国，更是她影响力的具体体现，触及东夷城、北齐，成为国家经济的命脉。
庆帝的多疑与控制欲，源于内心的不安与敏感。他善于隐匿，连亲生子都不知道他的真正实力——他是隐藏于世的大宗师。叶轻眉助其登上王座，同时也种下了猜忌的种子，庆帝担忧她的力量会有一天背叛自己，尤其当陈萍萍、范建等重臣皆对她忠诚有加之时，这份隔阂愈发加深。
种种迹象指向太平别院那场悲剧，庆帝便是幕后主使。为母报仇，范闲不惜一切代价，联合影子、五竹等人，终将庆帝置于死地。而庆帝遗书中的“我没有错”四字，让范闲的世界观轰然倒塌，他意识到自己误解了父亲，真正的凶手竟是太后。
太后对叶轻眉的箱子钥匙的执念，透露出她对巴雷特威力的恐惧。未能销毁这枚关键的钥匙，她选择严密保管，以防箱子秘密重见天日。范闲的偷窃之举，让太后心生恐慌，直至确认钥匙安然，方得一丝宽慰。
叶轻眉以诚待人，却最终倒在了权力的阴影之下，这不仅是个人的悲剧，更是时代的悲哀。她的故事，成为了权力斗争中一抹无法磨灭的哀伤。
