5月27日，电视剧《末代厨娘》悄然登陆多个主流视频平台，这部由知名演员张国立执导，携手海陆、纪凌尘等青年艺人共同演绎的作品，聚焦于溥仪逊位后宫廷内的爱情故事。然而，从已播剧集反馈来看，该剧似乎陷入了“叙事立场模糊、角色灵魂缺失、整体品质低劣”的辫子戏漩涡之中。
在影视创作领域，确立清晰的叙事立场是大多数剧集的基石。比如，《漫长的季节》以悲天悯人的笔触描绘民生疾苦，而《天下长河》则立足于治水工匠的视角，展现治理黄河惠及万民的壮举。叙事立场不仅赋予故事深度，更是引导观众情感共鸣的关键。
遗憾的是，《末代厨娘》在这点上显得尤为匮乏，未能在清王朝倾颓的历史背景下构建一个稳固的叙事视角。剧中某些片段甚至流露出对旧朝代的过分眷恋，而非批判审视，这种倾向无疑是对历史进步观念的背离，令人费解。
叙事立场的缺失或偏差，或是创作者的投机取巧，或是潜藏不良意图。本剧多数情节如同漂泊无依的浮萍，但在少数时刻，却又不恰当地偏向于同情帝王及其随从的艰辛，这种立场上的错误，无疑是对反封建斗争成果的忽视，显得格格不入。
正确的叙事角度，应当是对那个腐朽宫廷进行全面而深刻的讽刺。在民间困苦、民不聊生之时，宫廷里依然纸醉金迷，这种鲜明对比理应成为讽刺的焦点。剧中若仅仅批判太监，而不触及皇帝及其附庸，无疑是避重就轻，失去了批判的锋芒。
由于叙事立场的模糊，角色们的形象也变得苍白无力。对比《天下长河》中角色饱满的精神状态，其背后正是明确立场的支撑。反观《末代厨娘》的男女主角，他们的行为动机模糊，缺乏对自我价值的探索，仿佛只是在宫墙内机械行动的傀儡，丧失了鲜活的生命力。
优秀的影视及文学作品，必先解决叙事和角色立场的问题。即使角色在复杂环境中暂时迷失方向，也应体现其内心挣扎与立场的追寻，正如许多成功的谍战剧所展示的那样。而《末代厨娘》中，角色的苍白似乎源于编剧内心的矛盾与逃避，使得人物沦为简单的功能性工具，他们之间的情感纠葛也因此失去了吸引力。
因此，该剧制作完成后长期积压的命运，或许早已注定。归根结底，问题的核心在于剧本的薄弱。没有扎实的剧本基础，演技讨论也变得无关紧要。尽管海陆、纪凌尘等年轻演员的表现也难掩稚嫩，但更深层次的问题在于剧作本身。对于此类质量低下的辫子戏，最好的归宿或许是让它成为历史的注脚，为中国电视剧的健康发展腾出空间。
