译者：Suzuko
1947年，当《擦鞋童》在美国的银幕上绽放光彩时，我正经历着与爱人的激烈争吵，心中充满了难以言说的苦楚。我独自一人走进了电影院，希望在电影的世界里寻找一丝慰藉。电影结束后，我泪流满面地走出了影院，耳边回响着一位女学生对她男友的抱怨：「我真不明白这部电影有什么特别之处。」
我沿着街道漫无目的地走着，泪水依旧在眼眶中打转，心中的悲伤已经难以分辨是源于电影中的悲剧，还是因为对自己未来的绝望，亦或是与那些冷漠观众之间的距离感。
如果一个人在观看《擦鞋童》后毫无感觉，那么他们又能感受到什么呢？我对电影中那两个小男孩的故事产生了强烈的共鸣，以至于对于那位抱怨的女学生，我不仅仅是感到遗憾或反感，更有一种深深的绝望感……后来，我得知与我争吵的男友也在那天晚上看了《擦鞋童》，他出来时同样泪眼朦胧。
然而，我们对彼此、对《擦鞋童》的共同感受并没有让我们重归于好。生活，就像电影中所展示的那样，充满了复杂和不可预测。
《擦鞋童》并没有建立在传奇故事或通俗情节剧的基础之上。它是一件珍贵的艺术品，扎根于人们的真实生活，未经雕琢，保留了人类生活中的困惑和意外，这种质感在大多数电影中已经难以找到。
詹姆斯·艾吉对这部电影的第一反应是，「《擦鞋童》可能是你从未见过的，既优美又感人，还能激发人心的电影。」然而几个月后，他的观点发生了变化，他不再认为这部电影是艺术品，而是将其描述为「粗糙原始的艺术材料，最多只能说是经过了初步加工。」
我认为他应该坚持他的第一直觉：《擦鞋童》之所以伟大，正是因为它让观众直接体验到那些未经雕琢的人类情感（而不是某种固定的模式或结构），实际上，这种情感也很难被固定模式所包含。我们所感知到的，更像是从银幕上直接扑面而来的、未经修饰的、赤裸裸的原始情感。
1960年，奥逊·威尔斯对这种电影质感的评价是，「在电影制作方面，我自认为没有对手。但有些东西德·西卡能做到，我却做不到。最近我再次观看了《擦鞋童》，感觉电影中没有了摄像机，没有了银幕的界限，只有生活的真实存在。」
《擦鞋童》在美国上映之初，《生活》杂志就评价说，「意大利新电影将震惊世界……它将像一记重拳，狠狠地打在美国观众的心上。」然而，实际上很少有人感受到这种冲击。也许他们都需要像那个女学生一样，真的被打击一下才能有所反应。或者，从更加人性化的角度来看，他们可能害怕面对电影中所揭示的痛苦。
几乎每个人都听说过《擦鞋童》——有史以来最伟大、最知名的电影之一——但真正看过它的人又有多少呢？即使在意大利，人们也不一定会去看。正如德·西卡所说，「《擦鞋童》对制片人来说无疑是一场灾难。虽然制作成本不足100万里拉，但这部电影上映时，恰逢美国电影再次涌入……」
也许这部电影在美国的失败，是因为它被宣传为社会批评的题材——这就像把《哈姆雷特》宣传成关于权力斗争的政治研究一样。
《擦鞋童》以一种温和而简洁的方式呈现，激发人们感受到情感的力量，这在其他电影作品中是如此罕见，以至于需要跨媒介的类比才能进行比较——就像莫扎特在贫穷的背景下创作了一部歌剧，传达出的是那种痛苦之美。
《擦鞋童》，这部由塞萨·柴伐蒂尼编剧的电影，确实是一部社会批判作品，但它最终达到的高度远远超出了这一点。它是一部抒情的诗篇，讲述了两个小男孩被社会欺骗，最终对彼此、对自己背叛的故事。
在战后冷漠的罗马，这两个小擦鞋童努力维持着他们的友谊，追逐着他们的梦想，但当他们面临因黑市交易而被监禁的指控时，他们被自己的弱点和欲望所击败。这种对纯真的腐蚀演变成了一场激烈而深刻的悲剧，它唤起了人们的同情，最重要的是，它展示了一颗仁慈的心。
