在电视剧《玫瑰的故事》中，方协文与黄亦玫的十年婚姻，虽然未曾有过背叛，却以黄亦玫提出离婚告终。这背后的原因，并非简单的感情变淡，而是两人从一开始就存在的不匹配。黄亦玫的向下兼容，并没有使他们的精神世界同步，最终导致了这段婚姻的必然终结。
在现实生活中，成长背景差异巨大的婚姻往往面临着更多的挑战。电视剧中，这种复杂的情感纠葛和生活琐事，又怎能在短短几十分钟内完全展现呢？
方协文的故事，是一个典型的自强不息的典范。他从延吉考入上海，进入复旦大学学习计算机，并凭借自己的努力获得了保研资格和全额奖学金。这一切，都是因为他必须优秀，必须自立。父亲早逝，母亲辛勤工作抚养他长大，他的人生早已注定要不断奋斗。
如果没有黄亦玫的出现，方协文或许会将所有的时间和精力都投入到学习和工作中，而不是去谈恋爱。然而，黄亦玫的美丽和魅力，让无数人为之倾倒，包括方协文。为了接近她，他甚至辞去了收入颇丰的家教工作，转而在餐馆打工，只为了能有更多的机会与她相处。
方协文为了与黄亦玫同居，不惜支付每月3000元的高昂房租，这让他不得不卖掉自己的书籍和自行车来凑齐这笔费用。然而，对于黄亦玫来说，房租并不是问题。她虽然不挥霍，但也从未经历过方协文那样的贫困生活。
有人认为，方协文对黄亦玫的追求，建立在超出自己能力范围的谎言之上。虽然这些谎言出于善意，但他们之间的不匹配却是不争的事实。
在一次画展上，方协文手持笔记本，但他对艺术一无所知，这与黄亦玫所受的教育和个人素养形成了鲜明对比。黄亦玫曾将方协文与苏苏相提并论，认为他们都是聪明且努力的人，这或许是一种误解，一种对苏苏的好感所导致的滤镜效应。
方协文在2000年后的复旦读研，学习计算机，作为一个普通人，他的前途无疑是光明的，已经足以改变他的命运。然而，当他与黄亦玫在一起时，这似乎更多是他在人生低谷期做出的选择。在经历了一段激情燃烧的岁月后，他渴望回归平淡的生活，找一个可靠的伴侣，开始新的生活方式。
但黄亦玫的自我意识从未消失。即使作为家庭主妇多年，她依然怀揣着成就自己的梦想。她不可能永远只满足于家庭主妇的角色，方协文也无法束缚她。如果换作其他女性，也许这段婚姻不会走向终结，方协文可能会拥有一个完整的家庭。
不合适的感情，无论如何努力，终究难以长久。正如黄振华最初对方协文的评价，他只是一个普通的小镇青年，与黄亦玫的成长环境差异太大，似乎并不相配。即使方协文事业有成，他的思想和精神世界仍然无法与黄亦玫相匹配。最终，这段婚姻以失败告终。方协文在离婚之后，是否真正理解了自己的错误，是否明白了爱的真谛？
