在刚刚落幕的奥斯卡颁奖典礼上，一位获奖者的身影格外引人注目，那就是我们熟悉的“哥总”——哥斯拉。这位以短粗小手、憨厚笑容和发光背鳍著称的银幕巨星，手捧奥斯卡小金人，仰天长啸，显得志得意满。
紧接着，埼玉县的西武园游乐园推出了3D电影游乐设施《哥斯拉・THE・RIDE 大怪兽顶上决战》，这部短片同样由山崎贵执导。山崎贵，这位既热爱哥斯拉又擅长电脑特效制作的导演，似乎注定要与《哥斯拉-1.0》结缘。
然而，山崎贵的政治立场似乎总是让人捉摸不透。他的作品《永远的0》曾因影片主旨究竟是“反战还是反战败”而引发广泛讨论。原著作者百田尚树更是一个毫不掩饰的日本极端右翼分子。但与此同时，山崎贵也是《哆啦A梦：伴我同行》的导演，而漫画作者之一的藤本弘一直是一位立场坚定的反战作家。
从这些作品中可以看出，山崎贵似乎更倾向于专注于镜头下的故事本身，而非在电影中输出政治理念。但这种含糊不明的态度，也让《哥斯拉-1.0》的观感显得相当微妙。
影片中确实出现过多次角色表达厌恶战争的台词。例如，在未参战的同事感叹“希望战争持续久一点”时，主角浩一的激烈反应直接吓住了对方。排雷小队发现被故意派往哥斯拉出没的海域，仅凭一杆机枪与怪兽对战时，也曾表达过对国家控制言论的抱怨。
在民间组织对抗哥斯拉的会议上，也多次提及政府在战时的行为等同于送大家去死。但这些表达也仅限于此，仅是对战争对本国国民的伤害进行了感慨，而没有深入探讨。
影片中从未作为发动侵略的一方去反思战争对其他国家人民的摧残。有些台词甚至可以做出截然不同的解读。比如浩一的战友表示理解他阵前退缩的行为，因为上头指派的命令根本是送人去死，但随后又补充说，即使坚守命令，这场战争败局已定，让人不禁好奇，如果日本还有胜算，他是否还会有这样的感慨。
浩一返回东京后，邻居对他的指责既可以理解为反映军国主义对平民的洗脑，也可以看作是制作团队在借此表达对日本战败的不满。而哥斯拉，这个因美国核试验而产生的怪兽，又因美方的放任不管而对东京造成巨大破坏，这样的叙事方式，究竟是在认为哥斯拉是自然对日本发动战争的天罚，还是在以受害者的身份控诉美方的非人道主义行为？这实在耐人寻味。
在我看来，本片更像是主角浩一在崩溃之下的那句形容，即“尸体所做的一场梦”。这是一场以绝望为主基调的噩梦。横空出世、只知破坏的哥斯拉，没有军事力量与之抗衡的日本人，以及深受PTSD影响，失去直面怪兽勇气的男主角，构成了这场梦的主体。
但最终，这群退伍军人自发行动起来，团结一心，扭转局面，成功将哥斯拉这一致命威胁轰回海底。战败的阴霾仿佛一扫而空，心结解除，他们成为了自己心目中的真正英雄。热血吗？终究是梦罢了。
无论如何努力修改历史，日本至今仍在受昔日战败的影响，这一结局从未改变。就像沉入水中的哥斯拉并未真正死去，只要军国主义思想不死，日本所面临的威胁便永远存在。
遗憾的是，不止主角浩一深陷在这样的混沌之梦中，主创团队看上去也同样如此。他们或许有试图借影片抒发自己的反战思想，但在曾为被侵略一方的我们看来，这样暧昧的表达无异于隔靴搔痒。
摒弃掉外部杂音后，本作或许可以当做一部纯粹的怪兽灾难片来欣赏。但与真正敢画敢说的宫崎骏、藤本弘、手冢治虫等作家相比，片中那几句不咸不淡的抱怨，实在是不大够看。
编辑：甄子
